清晨5點,東海的海霧還未完全散盡,長涂鎮(zhèn)港南村的石板路上已傳來急促的腳步聲。邱偉芬挎著裝滿血壓計、理發(fā)工具的帆布包,快步趕往獨居老人王阿婆家。“今天要趕在午飯前把14戶都跑完”,這位52歲的居家安養(yǎng)聯(lián)絡員,剛剛獲評2025年第二季度的“浙江好人”,此刻仍用熟悉的腳步丈量著她投身海島養(yǎng)老事業(yè)的十年光陰。
2015年的深秋,當邱偉芬第一次推開長涂鎮(zhèn)敬老院那扇斑駁的鐵門時,17雙渾濁的眼睛齊刷刷望向她。五保老人林大爺癱瘓在床,失智的黃奶奶正把飯菜打翻在地。“那時我才知道,這里的夜燈從來不敢全熄。”回憶起初見場景,邱偉芬的指尖無意識摩挲著左腕的疤痕——那是給躁狂癥老人喂藥時被抓傷的“勛章”。在敬老院的九年里,她的作息被徹底改變。凌晨3點陪尿失禁老人換床單,清晨6點給偏癱患者做關節(jié)按摩,深夜11點或更晚仍在為臨終老人擦拭身體。
2024年敬老院搬遷后,本可調往鎮(zhèn)政府工作的邱偉芬主動請纓,成為14戶散居老人和殘疾家庭的“專屬聯(lián)絡員”。這份沒有下班時間的工作,讓她練就了“超能力”:記得住每戶老人的用藥劑量,分得清誰家愛吃水果誰家忌食海鮮,甚至能從咳嗽聲中判斷出肺氣腫是否加重。在倭井潭村半山腰的矮房里,截肢漁民老李總愛向人展示他的“百寶箱”:邱偉芬每周代購的鎮(zhèn)痛貼膏整整齊齊碼在鐵盒里,上面標注著“雨天用紅標”“睡前用藍標”;東劍村的盲人阿婆掀開枕頭,下面壓著20多張車票存根——那是邱偉芬每月陪她去市里做針灸的見證。
這么多年,邱偉芬早已成了老人眼中的“親閨女”,她也總像潮汐一樣準時——臺風來臨前,她必定出現(xiàn)在老人家中檢查房屋;春節(jié)時,必定帶著春聯(lián)登門;甚至老人生日時,她都能變出兒女寄來的快遞。但鮮有人知,她的手機相冊里沒有自拍,全是老人病歷和藥盒照片。“別人覺得我在付出,其實收獲更多。”她笑著翻開一本泛黃的記事本,上面密密麻麻記錄著:2020年3月,邱阿婆偷偷在她包里塞了兩個熟雞蛋;2022年元宵節(jié),老人特地給她煮了一萬湯圓……
如今,邱偉芬的帆布包里多了件“新裝備”——一本被翻得起毛邊的《老年心理學》。“入選‘浙江好人’不是終點,只要潮水還在漲落,這些‘老小孩’就永遠需要個‘大家長’。”在邱偉芬身后,一張張居家安養(yǎng)聯(lián)系卡在每戶門楣上熠熠生輝,那抹紅色恰如她胸前的黨徽,溫暖著這座海島最柔軟的角落。